阿加莎·克里斯蒂 一个喜欢羽毛胜过喜欢翡翠的女人

2018-04-17 18:16 来源: 闽北日报  作者:何裕华

    这里谈论的自传的传主,就是那位创作了《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》等侦探小说的大名鼎鼎的英国小说家阿加莎·克里斯蒂。

    身为作家,阿加莎·克里斯蒂应该算是一个比较害羞的人。作家应邀参加一个跟她的作品有关的大型的聚会,届时还要在会上说几句话什么的,“我如约而至,勇敢地独自来到饭店。可当我想要走进为聚会专设的私人包间时,被挡住了。‘现在不能进去,夫人,要再过二十分钟才能进去。’我只好退回来。为什么我不直截了当地告诉他‘我是克里斯蒂太太,他们要我进去呢’?我也不知道。可能是因为我那可怜、可怕、无法避免的羞怯性格吧。”阿加莎·克里斯蒂曾断言“作家是极其缺乏自信的一群人,他们需要得到鼓励。”说这话时,她应当是把自己也包括进去了吧。

    作为一个人或一个女人,而不仅仅是作为作家,阿加莎·克里斯蒂会是怎样的一个人,下面这段自白从另一个侧面可能有助我们对她的了解:“我一直热爱贝壳或彩色小石子之类的东西,全都是小孩子才会去捡拾的古怪的珍宝:一根色彩鲜艳的羽毛,一片色彩斑斓的树叶——有时候我觉得这些才是人生中真正的珍宝,喜欢它们胜过喜欢黄玉、翡翠,或者法贝热制作的那些昂贵的小盒子。”

    她因其侦探小说创作的成就,被英国女王授予克里斯蒂爵士称号,而作家自己则“从没把写作冠以‘事业’这样堂皇的名字,我觉得这么做太荒唐了。……我的作品是供人消遣的。……看到他(作者第二任丈夫)一脸严肃地看这种通俗小说时十分好笑。”笔者曾一度将侦探小说与武侠小说归为一类,视为不入流的那类作品。关于后者,我的观点依然没变,还如胡适说的“武侠小说是下流的”;至于前者,我早已不这么看了,诚如阿加莎·克里斯蒂所说的“侦探小说是供人消遣的”,但这里我得画蛇添足一下:它不是供人一般的消遣,而是或主要是一种智力上的消遣。

    《阿加莎·克里斯蒂自传》值得一读,不仅仅是因为传主是“侦探小说女王”,写了大量脍炙人口的侦探小说,更还因为《自传》本身的精彩。——即便你对作家之所以成为作家并不在意,对她的侦探小说也无甚兴趣,事实上此前我只读过《东方快车谋杀案》,和根据她的作品改编的电影《阳光下的罪恶》,而且还都是三四十年前的事了,饶是如此,《自传》仍让我读得津津有味。作家六十岁起手写《自传》,七十五岁完成,中间断断续续地用了十五年的时间。作家彼时可谓是名满天下,回首过往,鲜少提及小说的成功和因此带来的荣誉;偶尔提到也只是轻描淡写的只言片语,而着墨最多的、让人也最感兴味的还是关于作家自己、关于她的家人和她的朋友生活中平淡无奇的日常顼事。

    附带说一下,阿加莎·克里斯蒂还是个业余考古爱好者,跟随身为考古学家的丈夫马克斯参与了伊拉克摩苏尔的尼尼微遗址和尼姆鲁德遗址的发掘工作,作家正是在那里起念写自传的(“写自传的想法是在尼姆鲁德的‘阿加莎之屋’中时突然袭上我的心头的。”)。考古出土的精美的瓷片或象牙雕刻什么的,往往令身为作家兼业余考古爱好者的阿加莎·克里斯蒂兴奋不已,关于它们她有一段极为精彩睿智的话,我把它抄在下面作为文章的结尾:

    “看到人类用自己的双手制作出的妙不可言的精品,便会为自己也是人类中的一员而引以为荣。人类是富于创造力的,他们肯定获得了造物主的某些灵感。造物主创造了世界及大自然,并因此满足。但他还留下了创造的余地,让人类的双手能够发挥创造力。他让人类自己去发挥,追随他的脚步,因为人类已被造就为他的化身。他又让人类看着自己创造出来的东西,并因此获得满足。”

(责任编辑:姚心妮)