深山里的坚守： 一师一生一村校

    放学后，范宜豪坐着老师的自行车回家。

    8岁的范宜豪，是建阳区麻沙镇华溪小学唯一的学生。

    55岁的许玉华，是华溪小学唯一的老师。

    这个位于建阳区与武夷山市交界处的教学点，远离集镇，群山环抱，现存一个班级、一个老师、一个学生。

    1979年，高中毕业的许玉华回到家乡华溪村当了一名代课教师；1981年，他考入建阳师范学校深造。1983年毕业后至今的35年，许玉华辗转于麻沙的乡村小学，足迹遍布长坪竹田小学、留田小学、吕屯小学和华溪小学。

    华溪小学最红火的时候，曾有十余个老师、百余名学生，现仅有许玉华和范宜豪一师一生，华溪小学也从一个完全小学变成了教学点。学生都去哪里了？许玉华说，大部分随着打工的父母进城读书，还有一些人在10公里外的麻沙中心小学上学。

    范宜豪家中奶奶年迈、父亲患病、姐姐在乡镇住校读中学，家长无法每天接送他去10公里之外的中心小学上学。因此，他成为村里唯一一个“留守”的学龄儿童。

    对范宜豪来说，在学校，他跟许老师是真正的“一对一”教学。许老师所准备的课件，都是对他“因材施教”。空旷的校园里，常常交互回荡着略显沧桑的声音和稚嫩的童声。

    学校虽小，但教学设施一应俱全，语文、数学、音乐、美术、体育等科目一门不落。虽然只有一个学生，但是许玉华一点也不松懈，认真备课，认真讲课，认真批改作业。

    许老师说，范宜豪很懂事，学习成绩也不错，但对孩子来说，最大的苦恼是孤单。在这个“二人世界”里，范宜豪没有学习的伙伴，也没有童年的玩伴。为此，早已迈过了知天命门槛的许玉华，课余时间与范宜豪一道打球、追逐、谈心，成了孩子忘年的好伙伴。

    麻沙中心小学校长彭宝平介绍说，麻沙镇共有14个乡村教学点，华溪和永兴小学由于生源少，成了单人校。“只要村子里还剩下一个适龄孩子，教学点就会一直保留下去，”彭宝平说，很多农村学生由于家庭困难等特殊原因无法外出就学，只能在农村教学点上学，“单人校”正是为了让所有的孩子都能享受到义务教育而存在。

    今年9月，范宜豪也将前往麻沙中心小学就读三年级，彭宝平表示，考虑到范宜豪的特殊情况，学校将尽力帮助他解决学习和生活中的困难。

    “如果村校没有孩子了，我也会下山，继续把书教下去。”许玉华说。