在这里,体验孤独

2018-07-10 17:01:37 来源: 大武夷新闻网 作者:吴建琼

孤独,要的并非陪伴,而是这世间再多一些的良善。这本张悦然的《我循着火光而来》中短篇小说,给我们讲述的正是关于孤独的九个故事。

失去灵感的画家、异国漂泊的文员、看似多余的超生儿……一群孤独男女,背负着难以言说的过往,执着地寻找生命中点点微弱的火光。正像书封底上写的:这些人物纯真又世故,冷漠又热烈,敏感又坚韧,他们因为惩罚自己而作恶,因为相信而多疑,因为爱而背叛。

青年得志后很快便堕落的画家林沛,在接到许久未联系的艺术品收藏商人宋禹的电话后,决定去参加跨年夜的家庭晚宴。可林沛明知道这样的聚会早已与自己格格不入,但他却还偏执地希望着从聚会中找到一丝与自己协调的共鸣。结果谁都能预先想到,林沛成了大家的玩偶、傀儡,甚至连一个平日里只能当受气包的小女孩,都能将他玩弄、戏谑一番。

当一个人无法将自己的生活和命运握在手中,而世间又并没有那么多良善,那么这个人将卑微到尘埃里了。书中,还有另一个相似的关于选择生活与命运的故事,但好在两个故事的结局并不相同。这个故事讲述了城市里同居多年的男女主人公,选择在同一天不告而别。他们,抛弃了当下被外人看来安乐且有品质的生活,分别出走找寻各自想要的生活。而这时,他们为彼此留下的房子,正好给了原本在他们家做保姆的乡村姑娘本是遥不可及的“自己的空间”。多么奇妙的机遇,成就了他们三人全新的人生。我想,这或许就是命运撕开的那一道口子,让困于其中的人们拥有一次重新选择的机会。这让我想到了许多伟大作家在其作品中对“出走”的诠释,每一个都有触动读者心弦的深意。比如易卜生《玩偶之家》娜拉的出走,再比如夏洛特《简·爱》里简的出走。出走,就是这么一个简单而又决绝的行为,但背后需要有多大的勇气?大概只有当事人最清楚明白。

书中《大乔小乔》的故事,我读过后最觉孤独。计划生育的年代,非主观因素而降生的小女孩,改变了一家人的命运。父亲丢了工作后异常暴躁且常年酗酒,母亲成为疯狂的上访户,姐姐大乔终日协调着家庭成员间的关系,妹妹小乔自出生起就认定了自己是个错误的生命。故事中,张悦然将当下与回忆穿插叙述,类似于村上春树在《1Q84》的表达,今昔事件的叙述对比,就像这家人的命运陷入了一个永远无法走出的“死循环”,而“不幸”成为支持这家人有希望活下去的最大幸运。

一直以来,我都喜欢读张悦然的中短篇小说,也一直很敬慕她拥有轻松驾驭本体与喻体的能力,每一处比喻的应用必定经过精雕细琢,但放入故事中却不显露痕迹。在这本书里,她是这样调笑一个人的胖:那么多的脂肪簇拥着他,浩浩荡荡,像一支军队,令他看起来有一种王者风范。她是这样形容一个人的除夕夜:外面开始响起鞭炮声,窗户被火光照亮,像一只瞪大的眼睛……在这本书里,读者能很清晰地了解张悦然的写作方式和表达方式,就是阎连科的那句评价:真正能捕捉到人的骨缝幽深处的情感冷暖并在灵魂裂隙中丈量深浅。

[责任编辑:姚心妮]