茶人茶事｜政和白茶制作技艺市级非遗传承人陈仕斌：从“走出大山”到“回归大山”

2025年2月6日，农历正月初九，我们非遗普查小组一行4人驱车来到了政和的偏远高山区，海拔九百米以上的镇前镇下庄村，这里至今还遗存着宋代建州北苑贡茶重要民间龙焙之一“坑塘茶焙遗址”，我们要拜访的政和白茶制作技艺市级非遗传承人陈仕斌，就住在此遗址附近的八马新村（自然村）。

“2001年在厦门一泡好茶可以卖到三百元，当时的人均最低工资就四五百元”

初见陈老师，清瘦、儒雅，一身书卷气，他在村道边迎接我们，带我们到他家里吃了顿便饭，高山土豆、山里杂菇、新鲜春笋……大锅土灶的烟火气，驱散了高山区冻到骨子里的湿冷寒意。陈老师说，这栋房子是1998年建的，当年洪灾，他父亲举债从原来受灾的山坳里搬到这里，他们一家五口有了新家，但也正是这个新家，他和姐姐放弃了继续读高中的机会，选择能尽快就业的中专，希望帮助家里解决经济压力。

陈老师的人生开局，没有一张能称得上“好牌”，父辈能给他的最好托举，就是从山坳走到山边，但这一步，他的父辈用了一生时间。2001年中专毕业，他只身前往厦门，去厦门做茶的亲戚那里打工。做茶能赚钱吗？守着龙焙的村里，世代都种茶、做茶，但那个年代，在山里茶叶根本没人买，种田有粮才能养家糊口。可当他走出大山，一切变得不一样了，他说：“2001年在厦门一泡好茶可以卖到三百元，当时的人均最低工资就四五百元。”

这一强烈对比，让他发现，原来自己手上就抓着“好牌”，却不会用。做茶，他真切地从心底涌起做茶的冲动。但做茶，做政和白茶，做被人认可的政和白茶，谈何容易。他把大山里的茶带去厦门，但根本入不了厦门喝茶老饕的法眼。怎么用这张“好牌”，是那个走出大山的年轻人，最苦恼的问题。

“为了保持舌头的敏感度，我不抽烟、不喝酒、不吃辣”

多思多学、不急不躁，大山的孩子有着大山独特的沉稳与隐忍。他向外求学，去学习了当时的热门茶，安溪铁观音、武夷岩茶制法，他向内求索，深入研究村里龙焙历史，改进白茶种植管理和制作技艺。等真正在厦门茶界站稳脚跟，可以带技术回村创业，已是2018年。

2001年到2017年的16年间，是从里到外的蜕变。他说：“为了保持舌头的敏感度，我不抽烟、不喝酒、不吃辣。”村里长大的人都知道，你可以不抽烟，但不喝酒，就意味着没有朋友，而他又生活在海拔九百米以上，高山云雾出好茶的高山区，辣椒是当地人驱寒祛湿必不可少的生活一部分。“不抽烟、不喝酒、不吃辣”就意味着要和原来的自己完全切割，要承受家族的异样眼光，要成为大山的“异类”。

2018年，这个“异类”在回归经济的号召下，回到了大山。他说，县、乡领导十分支持他，承包茶山、将废弃小学改建成茶厂……天时地利人和，是他的总结。但真的“人和”吗？在走访茶厂和茶园的路上，我们深入挖掘着其中的奥秘。

陈老师说，白茶制作的核心在萎凋，萎凋的核心一定是72小时。高山区的茶，长得慢，可以采摘时已经到了春天的尾巴，天气渐热，茶青萎凋失水的速度也快，很多人没到72小时的黄金时间，就拿去做茶，但却糊弄不了他。有次，他的徒弟拿了新茶给他品尝，他一喝就知道没到72小时，最多只有40多小时，刚还自鸣得意的徒弟瞬间瘫软在椅子上。“金舌头”，像二郎神的天眼，让各种小伎俩在他面前现出原形。

徒弟还好说，难的是和村里帮工的村民打交道。陈老师的茶厂所在地，他的家乡，已是一个留守村，我们看着更像一个空心村，茶厂能招到的劳动力，多是村里上了年纪的有些沾亲带故的老人和妇女。陈老师对于品控的严苛做法，最初，他们是不认可不理解的。茶青掉到地上就不能用，200斤茶叶做坏了就烧掉……这些做法简直是在浪费。可当2罐茶加一个文创玻璃瓶可以卖到999元，村里每户茶相关年收入从2018年的一两千元到2023年的近两万元时，事实胜于雄辩。

“即使没有叶片，这款的枝条冲泡也是有味道的”

村民们说，陈老师是村里的“首富”，“首富”没有就此躺平，每次做茶，他都会在，把控各种细节，同时也用上了各种科技手段。厂里的萎凋车间，空调、抽湿机、电风扇是标配，还有一套可以实时监控温度、湿度、光照等的控制系统。陈老师说，这就是守正创新。我们觉得他还在创造性转化、创新性发展。

他爱琢磨，特别是做茶季守茶的夜晚。我们在他的茶厂展示空间，看到了几款很有意思的白茶，以宋徽宗卡通形象打造文创IP的一系列产品，就是他琢磨出来的结果。展示架上，另有一款茶吸引了我们的注意，它区别于常见的散茶、团茶，而是以枝条茶的样子出现，连枝带叶长度近20厘米。这能喝吗？陈老师似乎看出了我们的疑惑，当即用特制的长款玻璃瓶冲泡起来。他说：“即使没有叶片，这款的枝条冲泡也是有味道的，采用的是没有木质化的荒野茶嫩梢，一年只能采摘一次。”荒野茶是什么意思？陈老师笑了，他说这款茶最早就是用他母亲茶园里的茶做的，母亲跟着他在厦门，没有管理自己的茶园，回来一看，是真荒真野了。陈老师说，他有给各种茶青做编号的习惯，荒野茶青也在其中，在多款成品审评过程中，有一款奶香奶甜的特别吸引他的注意，一查编号，正是他母亲茶园的荒野茶。无施肥不打药的荒野茶，加上特殊的创意研发，才有了现在我们喝的枝条茶。

那天的最后行程，陈老师带我们去看了他自己名下的茶园，站在茶园中心俯视连绵茶山，高山区刺骨冰冷的春雨浇不熄陈老师心中的火焰，这一千多亩自营茶山外加其他村镇的两千多亩合作茶山，就是他的战场。

临行前，我们问了他一个问题，茶会吸引更多年轻人返乡吗？他想了一会儿说，这里没有学校、没有医院，很难。我们也陷入沉思，这似乎是个悖论，对于普通百姓而言，有了好的公共服务设施，他们才愿意来，可对于地方基层公共设施投入来说，人口少配备的基础设施必然少。

从大山中来，到大山中去！陈仕斌的白茶求索之路还在继续，他说，他会一直做下去！