我给廖书记理发

2011年夏天的一个晚上，我开在政和的金剪刀理发店快要打烊了，这时走进了一位身穿白衬衫的中年人，满脸微笑，很阳光，他和蔼地问我：“阿建是哪一个？我想找他理发。”这是我第一次见到廖书记。

“听说你理发理得很好，你看，怎么好剪就怎么剪。”廖书记跟我说。廖书记的头发都是卷到背后的，头发不多，我给他剪了一个小背头，问他：“习惯吗？”他照了照镜子：“不错！不错！”

后来，从我的朋友、廖书记的司机林军那里得知，是他介绍廖书记来我这里理发的，我才知道廖书记的身份。

“阿建，你那边有空时就给我打一个电话，我想理一个头。”每隔一个月左右，廖书记就会在晚上打个电话给我，跟我约好理发时间。廖书记如约而来。

“你这里消息比较灵通，政和百姓对我们有什么看法？”每次廖书记来店铺都要问我相同的问题。我说：“房价高了，超出我们的购买力了。”廖书记说：“那就多盖点房子，房价就下去了。”我们总是聊一些民生的问题。

理完头发，我说：“廖书记可以好好休息了。”他说：“我还要加个班，有事要处理。”随后就消失在黑夜中。

2015年，廖书记要调走之前，又来我店里理发。我忽然发现廖书记的头发白了许多。临别时，我送了一瓶生姜头皮理疗液给他，“这是新产品，试一试。”他要拿钱，我说：“这些年你一直光顾我，就当作感谢吧！”他才收下。

想不到，不久后，廖书记在全县干部大会上还提到了这次理发经历，他说：“2011年6月，组织上安排我到政和工作。转眼四年多，就要离开了，还是感觉很突然。最近走在路上，问的人多了，理发也理出感情了，最后一次理发，头发少但白发更多，理发师还送了防脱洗发水，我心里很不是滋味。昨天整理行李，突然有种非常不舍、甚至孤独的感觉。四年多来的一幕幕，像放电影一样清晰。”

廖书记调到南平当任市委常委、常务副市长期间，还来我店里理过头发。2016年冬天的一个傍晚，“阿建，你好！”廖书记走进了我的店铺，我感到很意外，他说：“今天得空，回政和看看，特意来你这里理个发。”理完了发，我不想收他的钱，因为我们逢年过节都会发短信相互问候，都成了好朋友了，可是他坚持要给钱，我只好收下。他匆匆地走了。这是我最后一次给他理发。（占起建 口述 刘永锋 整理）