社会民生 | 南平顺昌：烽火淬炼的平凡英雄——老兵胡绍星的沉默功勋

大武夷新闻网讯 在顺昌县塔山路的林业局灾后重建安置房里，102岁的胡绍星坐在藤椅上，阳光掠过他布满老年斑的手背。这位已有些失聪的老人，很少对邻居说起过去的事。只有四儿子胡天文知道，父亲箱底锁着的那些泛黄纸张——慰问信、褪色的军人证、边角磨破的荣誉证书，里面藏着一段横跨大半个中国、穿越烽火硝烟的传奇。

胡绍星老人的部分军功章

“父亲一辈子不爱说话，可那些证上的红章，比任何语言都有分量。”胡天文记得，第一次帮父亲整理旧物时，指尖抚过“中国远征军”“第四野战军”“抗美援朝”等字样，才惊觉这位不识字的父亲，竟把大半个世纪的家国记忆，都锁进了沉默里。

有时家庭聚餐，晚辈们聊起谁去了哪个国家旅游，老人会突然插一句玩笑，“你们都没我本事，我出过两次国。”众人笑起来时，他自己也咧开嘴，眼里闪过一丝不易察觉的自豪——那是远征军入缅作战、抗美援朝跨过鸭绿江的岁月，藏在玩笑里的，是他从未细说的血与泪。

1942年，胡绍星的家乡浙江省义乌市苏溪镇遭到日寇的残忍屠杀，年轻的胡绍星含泪加入了当时国民革命军中国远征军。在缅北滇西的崇山峻岭中，他和战友们用血肉之躯抗击日军，歼灭三万余敌。1945年1月，畹町会师的欢呼犹在耳畔，他又随部队辗转缅甸、中国云南，编入新组建的汽车二十团，成了一名驾驶兵。从昆明到兰州，再西行至新疆哈密，车轮碾过万里路，他不仅练就了一手修车绝活，更在与日军坂田师团的激战中，把“不怕死”三个字刻进了骨子里。

“那会儿他哪懂什么番号，只知道跟着队伍走，打跑鬼子就行。”胡天文说，父亲总回避谈论战斗细节，唯独提到1945年8月15日日本宣布无条件投降那天，会突然挺直腰板。那天他在哈密的营房外，对着南方连磕三个头，“爹娘，我终于能回家了”。

顺昌县退役军人事务局同志上门慰问胡绍星老人

顺昌县退役军人事务局副局长林禧是近年来常来探望胡绍星的人之一。“第一次上门采集信息时，老人只说自己‘当过兵’，多一个字都不肯讲。”林禧笑着回忆，后来还是在胡天文的帮助下，才一点点拼凑出这段震撼的经历，“像胡老这样的老兵，把功勋藏在心底，把奉献融进生命，是我们最该敬重的人。”

1947年，部队起义，胡绍星迎来新生。两年后，天津解放的炮声中，他因会开各式坦克，被首长点名调往北京，成了坦克兵主教官。一个不识字的农民，要手把手教新战士拆装坦克、讲解构造，其中的难可想而知。可他凭着一股韧劲，硬是把这项“必修课”教得扎实，成了部队里特殊的“文化人”。

1950年，抗美援朝的号角吹响，胡绍星又穿上军装，编入第四野战军装甲汽车5团，负责往前线运送物资。一次阴雨天，炮弹在车旁炸开，弹片钻进他的腿中，鲜血浸透了裤管。他咬着牙踩油门，直到把物资送到阵地，才一头栽倒在雪地里。“他从不提疼，只说‘比起牺牲的弟兄，我这算啥’。”胡天文红着眼眶回忆，父亲腿上的伤疤，至今还像条蜿蜒的河。

（弹片长年滞留在体内导致老人的腿部变形）

1952年回国后，伤愈后的胡绍星拿着二级残疾证，先在浙江军区给师长开车，后来转业到国家建筑工程部。从河南洛阳第一拖拉机制造厂的厂房，到江西新余钢铁厂的高炉，再到福建顺昌的林区，他把战场的拼劲用到了建设上。“工地上别人休息，他还在琢磨机器，说‘国家要强大，就得有好厂子’。”胡天文说，父亲总把这句话挂在嘴边。

林禧每次和同事上门，都会陪老人一起看会儿军事新闻。“胡老握着我的手，湿红了眼眶，说‘能看到现在的中国，值了’。”林禧感慨道，这些老兵从不炫耀过往，却用一生践行着“为国奉献”的誓言，“他们的经历，是我们开展国防教育最生动的教材。”

（人瑞之年依旧精神抖擞）

如今，胡绍星的听力越来越差，胡天文凑到他耳边喊“老爸”，他会缓缓转头，咧开嘴笑。他依旧不爱提过去，只是看到电视里阅兵的画面，会悄悄坐直身子，手指在膝盖上轻轻敲击，像在打节拍——那是当年军歌的节奏。

“他总说自己平凡，可在我们心里，他是英雄。”胡天文望着父亲的背影说，父亲的沉默里，是对牺牲战友的怀念，是对国家的忠诚，更是老一辈军人“舍小家为国家”的写照。

今年是抗战胜利80周年，当国旗在风中飘扬，像胡绍星这样的老兵，或许没有惊天动地的功名，却用一生的坚守告诉我们，英雄从不是传奇里的符号，而是那些在烽火中挺身而出，在和平里默默奉献的普通人。他们的故事，不该被遗忘；他们的精神，值得我们永远仰望。（供稿单位：顺昌县融媒体中心 作者：朱城铖）